편지
곽춘진
편지를 쓴다
딱히 보낼 곳도 받을 사람도 없지만
꾹꾹 눌러쓴다
몽당연필에 침 묻히며 쓰던
그 시절 생각난다
글 배우고 처음 쓴 편지 가슴에 품고
엄마랑 열차 타고 가 본 서울 국립묘지
본 적 없는 참전 용사 아버지의 묘 앞에
품고 온 편지 가만히 올려놓았다
그 후 얼마나 오랜만에 써보는 손 편지인가
그런데 수취인이 없다. 잊었는가
그때와 지금이 다른 것은
몽당연필과 볼펜이고
그때와 지금이 같은 것은
받는 사람이 없다는 것이다
흐린 백열등 아래서 언 손 호호 불며
꾹꾹 눌러썼던 그 손 편지
누구에게 보냈는가
지금 쓴 손 편지는
누구에게 보낼 것인가
그 때나 지금이나 받을 사람이 없다면서
